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COMÉDIE  EN  DEUX  ACTES 


Décor  unique. 

Le  bureau  du  directeur  du  journal  :  «  Le  Cultivateur 
de  Chicago  ».  Porte  au  fond,  donnant  sur  un  couloir. 
A  gauche,  premier  plan,  une  porte.  A  gauche,  deuxiè- 
me plan,  un  placard  dans  le  mur.  A  droite,  premier 
plan,  baie  vitrée  (ou  fenêtre).  A  droite,  premier  plan, 
presque  perpendiculaire  à  la  rampe,  le  bureau  du  direc- 
teur :  paperasses,  un  appareil  téléphonique,  une' son- 
nette. Devant  le  bureau,  face  au  public,  un  fauteuil  à 
pivot.  A  gauche  'du  bureau,  face  au  public,  une  chaise. 
Au  fond,  à  droite  de  la  porte,  contre  le  mur,  un  large 
fauteuil  de  cuir.  A  droite  du  fauteuil,  un  casier-biblio- 
thèque. Au  fond  et  à  gauche  de  la  porte,  une  chaise.  A 
gauche,  premier  plan,  perpendiculaire  à  la  rampe,  une 
petite  table  chargée  de  brochures  ;  de  chaque  côté  de 
cette  table,  une  chaise. 


LE  CULTIVATEUR  DE  CHICAGO 


ACTE  PREMIER 


SCÈNE  PREMIÈRE 


LE  DIRECTEUR,  JESSIE,  puis  BOR 
le  directeur,  assis  à  son  bureau  et  dictant  (1) 

«  —  Voilà  donc  quels  sont  les  principaux  moyens  de 
conserver  les  graines  potagères... 

jessie,  debout,  répétant  après  avoir  sténographié  sur 
son  bloc-notes. 

...«  potagères...  » 

le  directeur,  même  jeu 

...Néanmoins,  dans  la  pratique,  il  vaut  mieux  se  ser- 
vir de  jeunes  graines... 

jessie,  même  jeu 
«  ...graines...  » 

le  directeur,  même  jeu 

...Cependant,  pour  celles  dont  les  facultés  germina- 
tives...  »  (Coup  de  téléphone).  [A  part).  Allons  bon  f 
(A  r appareil).  Allô  !...  Le  journal  «  Le  Cultivateur  'de 
Chicago  »  ?...  C'est  ici;  oui,  monsieur...  Vous  n'avez 

(1)  Jessie.  Le  Directeur. 
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pas  reçu  le  dernier  numéro?  Votre  nom,  s'il  vou9 
plaît,  Monsieur?...  M.  Smith,  N°  6.845,  septième  rue. 
Bien,  je  vais  vous  le  faire  envoyer.  (//  écrit  l'adresse 
sur  une  fiche  et  sonne).  Qu'est-ce  qu'il  fait,  ce  Bob?... 
{Hurlant)  Bob  ! 

bob,  paraissant  (i) 
M'sieur  ? 

LE    DIRECTEUR 

Qu'est-ce  que  tu  as  encore  dans  la  bouche,  sale  gosse  T 

BOB 

Du  chewing-gum,  Monsieur. 

LE   DIRECTEUR 

Je  vais  t'en  faire  mâcher,  moi,  de  la  gomme,  satané 
gamin  !  Veux-tu  poser  ça  ?  (Bob  fait  un  mouvement 
d'humeur).  Veux-tu...  Veux-tu?...  [Bob  en  rechignant, 
pose  sa  gomme  sur  la  petite  table  de  gauche.  —  Le  di- 
recteur lui  tend  la  fiche).  Tiens,  encore  un  abonné  qui 
n'a  pa9  reçu  le  dernier  numéro  !  Envoie-le  de  suite  ! 


Bien,  M'sieur. 
(Il  sort). 


BOB 


LE   DIRECTEUR 


Ils  ne  sont  déjà  pas  si  nombreux  !  Quatre  cents... 
Mais  ils  réclament  comme  quatre  mille...  Qu'est-ce 
que  je  disais  ? 


(1)  Jessic.  Bob.  Le  Directeur. 
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jessie,  Usant 

«  Cependant,  pour  celles  dont  les  facultés  germina- 
tives... 

le  directeur,  reprenant 

...se  conservent  trois  ans  ou  plus...  »  {Sonnerie  du 
téléphone).  Encore  !...  (A  V appareil).  C'est  de  l'impri- 
merie ?...  Je  dicte  le  dernier  article...  On  vous  le  porte 
de  suite.  (A  Jessie).  Qu'est-ce  que  je  disais  ? 

JESSIE 

...  «  se  conservent  trois  ans  ou  plus...  » 

LE   DIRECTEUR 

...  «  on  peut  les  choisir...  » 

bob,  entrant  (1) 

M'sieur,  une  dépêche  !  (Il  la  pose  sur  le  bureau,  puis* 
pendant  que  le  directeur  la  lit,  il  va  sur  la  pointe  des 
pieds  reprendre  sa  gomme  sur  la  petite  table,  la  met 
dans  sa  bouche,  et  sort  en  faisant  la  nique  au  Direc- 
teur). 

le  directeur,  lisant 

Bon  !  ma  grosse  affaire  de  publicité  manquée!... 
J'aurais  dû  m'en  occuper  moi-même...  Mais  je  ne 
peux  pas  tout  faire;  Et  décidément,  miss  Jessie,  vous 
êtes  forcée  de  vous  absenter  quelques  jours  ? 

jessie 
Je  prends  le  train  dans  une  heure,  Monsieur. 


(1)  Jessie.  Bob.  Le  Directeur. 
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LE   DIRECTEUR 

C'est  bien  ennuyeux.  Plus  de  dactylographe.  Me 
voici  seul  avec  ce  galopin  de  Bob...  Où  en  étions-nous? 

jessie,  relisant 

«  Pour  celles  dont  les  facultés  germinatives  se  con- 
servent trois  ans  ou  plus,  on  peut  les  choisir... 

le  directeur,  achevant  de  dicter 

...  on  peut  les  choisir  d'âge  moyen  »  —  C'est  tout. 
Voilà  le  numéro  de  cett-e  semaine  terminé...  Transcri- 
vez à  la  machine,  et  dites  à  Bob  qu'il  porte  de  suite 
cet  article  à  l'imprimerie.  Ensuite,  vous  serez  libre. 

JESSIE 

Merci,  Monsieur  le  Directeur. 
{Mouvement  pour  se  retirer)* 

le  directeur,  se  levant 

Ah  !  miss  Jessie,  je  voudrais  bien  partir,  moi  aussi. 
Mais  le  moyen  de  m'absenter  ?  Tout  retombe  sur  moi  : 
la  direction,  la  publicité,  les  réclamations...  Je  suis 
seul  pour  mener  le  journal.  Etonnez-vous  qu'il  ne 
marche  pas  comme  il  devrait  marcher  ! 

JESSIE 

On  le  suit  avec  intérêt,  dans  les  centres  agricoles. 

LE   DIRECTEUR 

Oui,  mais  il  ne  rend  pas  les  bénéfices  qu'on  serait 
en  droit  d'attendre  de  lui,  après  vingt  ans  d'existence. 
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Quant  à  moi,  mes  efforts  m'ont  surmené,  brisé.  J'au- 
rais bien  besoin  d'être  secondé.  Il  n'y  a  pas  à  dire,  il  me 
faut  ici  un  garçon  de  bureau  et  un  secrétaire  de  ré- 
daction. 

JESSIE 

Il  s'en  présentera,  puisque  vous  avez  mis  une  an- 
nonce dans  les  journaux  de  ce  matin. 

LE   DIRECTEUR 

Oui,  mais  trouverai-je  mon  homme?...  Je  ne  parle 
pas  du  garçon  de  bureau,  ce  qui  ne  m'inquiète  guère, 
mais  de  l'autre.  Il  me  faudrait  un  collaborateur  ins- 
truit, actif,  intelligent...  Voilà  le  hic  !... 

bob,  apportant  une  carte  (1) 

M'sieur,  un  monsieur  est  là  pour  l'annonce  ! 

le  directeur,  Usant 

«  Arthur  Sloanefield  »  —  Je  vais  le  recevoir.  Allons, 
au  revoir,  miss  Jessie. 
(Il  s'assied  à  son  bureau). 

jessie 

Au  revoir,  Monsieur  le  Directeur. 
(Elle  sort  à  gauche). 

bob,  introduisant  Arthur 

Par  ici,  M'sieur  ! 
[Il  sort). 


(1)  Jessie.  Bob.  Le  Directeur. 
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SCÈNE   II 


LE  DIRECTEUR,  ARTHUR 

{Il  est  vêtu  d'une  façon  -plutôt   sévère  ;   ses   allures 
sont  gauches  et  timides). 

LE  DIRECTEUR  (1) 

Vous  désirez  ? 

ARTHUR 

C'est  bien  ici  qu'on  a  besoin  d'un  secrétaire  de  ré- 
daction ? 

LE   DIRECTEUR 

En  effet.  Vous  venez  vous  présenter? 

ARTHUR 

Oui,  monsieur. 

LE   DIRECTEUR 

Avant  tout,  vous  connaissez-vous  un  peu  en  agricul- 
ture ? 

ARTHUR 

Oui,  Monsieur.  Je  sors  de  l'école  d'agriculture  de 
Campton,  au  Canada. 

LE   DIRECTEUR 

Bien. 

ARTHUR 

J'ai  fait  un  stage  à  l'école  de   fromagerie   de   Saint- 
Hyacinthe. 

(1)  Arthur.  Le  Directeur. 
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LE  DIRECTEUR 

Bien. 

ARTHUR 

Et,  en  France,  à  l'école  de  Grignop. 

LE  DIRECTEUR 

Vous  avez  des  certificats,  des  diplômes? 

ARTHUR 

Oui,  monsieur.  ^ 

{Il  sort  de  sa  poche  un  rouleau  d'immenses  parche- 
mins). 

le  directeur,  les  examinant 

Oh  !  mais  vous  êtes,  comme  qui  dirait,  un  savant  ! 
(Il  fait  à  Arthur  signe  de  s'asseoir). 

arthur,  modestement 

Un  bien  petit  savant  ! 

LE  DIRECTEUR 

Avez-vous  déjà  écrit  quelque  part  ? 

ARTHUR 

Non,  Monsieur,  non... 

LE  DIRECTEUR 

Vous  aurez  vite  fait  de  vous  former.  Un  collabora- 
teur comme  vous  me  sera  très  utile...  Connaissiez- 
vous  mon  journal  ? 
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ARTHUR 

De  nom  seulement.  Mais  je  l'ai  parcouru  avant 
d'entrer  ici... 

LE  DIRECTEUR 

Et  comment  le  trouvez-vous  ? 

ARTHUR 

Intéressant...  Oui,  on  ne  peut  pas  dire  le  contraire, 
intéressant... 

LE  DIRECTEUR 

Il  ne  semble  pas  vous  satisfaire  complètement. 

ARTHUR 

Si...  si.  . 

LE  DIRECTEUR 

Vous  n'osez  pas  m'avouer  que  vous  avez  des  criti- 
ques à  faire. 

ARTHUR 

Je  vous  assure... 

LE  DIRECTEUR 

Parlez  donc  franchement.  Je  ne  suis  pas  assez  sot 
pour  me  vexer.  Dites-moi  donc,  sans  réticences,  ce  que 
vous  pensez  :  je  vous  en  serai  très  reconnaissant. 

ARTHUR 

Alors,  c'est  différent...  Eh  bien,  voilà  :  Votre  jour- 
nal n'est  pas  scientifique... 

le  directeur,  sursautant 
Pas  scientifique  ? 
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ARTHUR 

Certaines  questions  ne  sont  pas  traitées  avec  une  ri- 
gueur suffisante. 

LE  DIRECTEUR 

Oh  !  vous  savez,  pour  le  public... 

ARTHUR 

Il  s'en  contente,  je  le  sais.  Mais  vous  me  demandez 
mon  opinion...  Vous  laissez  passer  de  légères  er- 
reurs... 

LE  DIRECTEUR 

Des  erreurs?... 

ARTHUR 

Par  exemple,  votre  statistique  sur  l'importation  des 
céréales  est  fausse. 

LE  DIRECTEUR 

Comment,  fausse  ? 

ARTHUR 

Il  y  a  une  différence  de  deux  quintaux  avec  le  chif- 
fre officiel. 

LE  DIRECTEUR 

C'est  peu  de  chose. 

ARTHUR 

Ce  n'en  est  pas  moins  une  inexactitude.  Il  y  en  a 
d'autres. 

le  directeur,  commençant  à  s'agacer 
Vraiment  ? 
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ARTHUR 


Si.  {Gravement).  Vous  indiquez,  pour  soigner  le  co- 
ryza des  canards,  un  traitement  qui  est  aujourd'hui 
universellement  abandonné. 

LE  DIRECTEUR 

Le  mien  donne  de  bons  résultats. 

arthur,  nettement 
Pas  possible. 

le  directeur,  se  montant 

Mais,  Monsieur... 

ARTHUR 

Vous  me  demandez  mon  opinion...  Je  vous  signale 
des  fautes  qu'il  sera  facile  de  corriger. 

LE  DIRECTEUR,   Vexé 

Je  vous  remercie. 

ARTHUR 

Et  puis  il  faut  apporter  au  plan  du  journal  des  mo- 
difications. 

le  directeur,  sursautant 


Des  modifications  ?. 


ARTHUR 


Et  même,  je  ne  crains  pas  de  le  dire,  certains  boule- 
versements. 

LE  DIRECTEUR 

Des  bouleversements  ? 
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ARTHUR 

C'est  indispensable. 

le  directeur,  avec  emportement 

Ah,  ça  !  Est-ce  que  vous  prétendez  que  je  ne  sais  pas 
mon  métier? 

ARTHUR 


Moi? 


LE  DIRECTEUR 


On  le  croirait,  à  vous  entendre  ! 
(Il  se  lève). 

ARTHUR 

Je  ne  l'ai  pas  dit. 

le  directeur,  marchant  avec  agitation  (1) 

Pardon,  il  y  a  un  quart  d'heure  que  vous  me  faites 
la  leçon.  Mais  c'est  vous  qui  avez  besoin  d'apprendre 
à  vivre  !  Voyez-vous,  ce  petit  monsieur  !...  Ça  s©  croit 
du  génie,  parce  que  ça  a  des  certificats  et  des  diplô- 
mes !...  (2)  Je  vous  conseille  de  vous  en  vanter  !  J'en 
aurais  aussi,  moi,  si  j'avais  voulu,  des  diplômes  et  des 
certificats  !  L'Ecole  de  Campton,  les  fromageries  de 
Saint-Hyacinthe,  Grignon...  ?  Laissez-moi  rire  !...  Est- 
ce  que  vous  avez  appris  le  journalisme  ?...  Non,  n'est- 
ce  pas?... 

ARTHUR 

Mais... 

LE  DIRECTEUR 

Taisez-vous.  Assez  de  bluff,  mon  petit  ami  !  Avec 
moi,  ça  ne  prend  pas.  Je  vous  ai  assez  vu.  Allez  bou- 


(1)  Arthur.  Le  Directeur. 

(2)  Le  Directeur.  Arthur. 
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leverser  ce  que  vous  voudrez,  et  fichez-moi  le  camp, 
vous,  vos  diplômes  et  vos  certificats  ! 

arthur,  se  levant 

Bien,  monsieur...  {S 'arrêtant  au  moment  de  sortir). 
C'est  que... 

LE  DIRECTEUR 

Quoi  ?... 

ARTHUR 

J'avais  bien  besoin  de  travailler  1 

LE  DIRECTEUR 

Vous  êtes  gêné  ? 

ARTHUR 

Je  n'ai  pas  de  quoi  manger. 

LE  DIRECTEUR 

Eh  bien,  écoutez  ;  j'ai  pitié  de  vous  :  j'ai  besoin  d'un 
garçon  de  bureau.  Voulez- vous  la  place  ?... 

arthur,  avec  empressement 

Ouï,  monsieur. 

LE  DIRECTEUR 

Seulement,  vous  savez,  pas  un  mot,  pas  une  obser- 
vation, pas  une  critique  sur  le  journal...  ou  je  voua 
flanque  à  la  porte  I...  C'est  convenu? 

ARTHUR 

Oui,  monsieur. 

le  directeur,  aimablement 
Eh  bien,  mon  ami,  le  balai   est   dans   le   placard  ! 
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[Après  avoir  pris  son  chapeau  sur  le  casier   de   la    bi- 
bliothèque (1).  Je  descends  au  bar    manger    un    mor- 
ceau. Allons,  à  l'ouvrage  ! 
{Il  sort). 


SCÈNE    III 


ARTHUR,  puis  SAM 

arthur,  seul.  Il  met  dans  le  placard  son  chapeau  et 
ses  diplômes.  Puis  il  prend  un  balai  dont  il  se  sert 
maladroitement. 

Quel  métier  pour  un  diplômé  des  écoles  agronomi- 
ques !...  {On  frappe).  Entrez  ! 

Sam,  allure  décidée  {2) 
Le  directeur  du  «  Cultivateur  de  Chicago  »  ?... 

ARTHUR 

Il  est  absent,  mais  il  va  revenir. 

SAM 

C'est  bon.  J'attendrai.  {Il  s'assied  sur  la  chaise  qui 
est  à  la  gauche  du  bureau,  et  regarde  avec  curiosité 
Arthur  qui  balaye  gauchement).  Vous  avez  une  drôle 
de  façon  de  balayer. 

arthur,   timidement 
Je  n'ai  pas  l'habitude... 


(1)  Arthur.  Le  Directeur. 

(2)  Arthur,  Sam . 
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SAM 

Je  m'en  aperçois  ! 

ARTHUR 

On  ne  me  destinait  pas  à  être  garçon  de  bureau. 

SAM 

Ah! 

ARTHUR 

J'ai  fait  des  études. 

SAM 

A  quoi  ça  sert-il  ?  Ce  quil  faut,  ce  ne  sont  pas  des 
études,  mais  la  confiance  en  soi  et  la  ferme  volonté  de 
réussir. 

ARTHUR 

Vous  croyez  ? 

SAM 

Parbleu  !...  Un  Américain  qui  veut  arriver  arrive, 
mettez-vous  cela  dans  la  tête.  [Il  se  lève).  Tenez,  moi, 
je  n'ai  pas  fait  d'études.  A  quinze  ans,  j'étais  groom 
dans  une  banque  à  Boston,  et  décidé  à  faire  fortune. 
A  dix-sept  ans,  je  spéculais  sur  mes  économies.  Le 
premier  mois,  j'avais  gagné  mille  dollars. 

arthur,  ébahi 
Et  le  second? 

SAM 

Je  les  avais  perdus.  Alors,  j'ai  inventé  un  coricide. 
J'ai  regagné  de  l'argent  que  j'ai  reperdu  dans  une  en- 
treprise de  buvards  imperméables.  Depuis,  j'ai  été 
successivement  débardeur,  commissionnaire,  gamm 
d'ascenseur  dams  un  grand  hôtel,  cireur  de  boites, 
aboyeur  dans  les  réunions  électorales,  détective,  fabri- 
cant de  blasons,  concessionnaire  de  publicité  sur  nua- 
ges.   Enfin,    comme,    après   avoir   fait    tous    les    mé- 
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tiers,  je  n'en  connaissais  aucun,  je  me  suis  fait  jour- 
naliste. 

ARTHUR 

Et  vous  avez  réussi  ? 

SAM,  allant  se  rasseoir 

Non.  Il  y  a  trois  mois  que  je  suis  sans  place.  Mais 
ça  ne  fait  rien.  Je  ne  me  décourage  pas. 

ARTHUR 

Vous  en  avez,  de  l'énergie  ! 

SAM 

J'ai  du  ressort.  En  attendant  un  avenir  meilleur,  je 
vais  me  contenter  de  votre  emploi  de  garçon  de  bu- 
reau. 

ARTHUR 

Comment,  de  mon  emploi  ? 

SAM 

Oui.  Vous  vous  en  allez,  n'est-ce  pas  ? 

ARTHUR 

Au  contraire.  Je  viens  d'arriver. 

SAM 

Alors,  la  place  est  prise? 

ARTHUR 

Eh  oui  ! 
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sam,  se  levant 
Sapristi  !  Voilà  bien  ma  veine  ! 

ARTHUR 

Il  n'y  a  plu3  de  vacant,  ici,  que  l'emploi  de  secré- 
taire de  la  rédaction. 

SAM 

C'est  juste.  Je  n'y  pensais  plus...  {Décidé).  Eh  bien, 
je  vais  le  prendre  !... 

ARTHUR 

Comment,  vous  veniez  pour  être  garçon  de  bureau, 
et  vous  voulez  être  secrétaire  de  la  rédaction  ? 

SAM 

Oui  !  {Tranquillement).  Qu'est-ce  que  cela  fait...  ? 

ARTHUR 

Vous  vous  connaissez  donc  en  agriculture  ? 

SAM 

Moi  ?  Je  n'ai  jamais  fichu  les  pieds  à  la  campagne  ! 

ARTHUR 

Et  vous  voulez  quand  même  solliciter  cette  place? 

SAM 

Certes  !  Il  ne  s'en  trouve  pas  si  facilement  ;  quand 
il  s'en  présente  une,  je  serais  bien  bête  de  la  laisser 
échapper  ! 
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ARTHUR 

Mais  si  le  directeur  vous  demande  vos  titres,  vos  ré- 
férences ?... 

SAM 

Ça,  c'est  mon  affaire. 

ARTHUR 

Il  n'est  pas  commode,  avec  ça  :  Il  est  infatué  de  sa 
personne,  susceptible  ;  il  ne  supporte  pas  la  moindre 
critique... 

SAM 

Ah  !...  Merci  ! 

(//  va  pour  sortir). 

ARTHUR 

Vous  sortez  ? 

SAM 

Oui.  Il  ne  me  reste  plus  en  poche  qu'un  dollar.  Je 
vais  acheter  des  gants  jaunes. 

artkur,  étonné 

Des  gants  jaunes? 

sam,  sur  le  pas  de  la  porte 

Quand  on  manque  du  nécessaire,  il  importe  de  don- 
ner l'illusion  qu'on  peut  s'offrir  du  superflu  !  Je  re- 
viens à  l'instant. 

(Il  sort). 
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SCÈNE  IV 

ARTHUR,  puis  LE  DIRECTEUR  et  BOB 

arthur,  secouant  la  tête 

Ah  1  le  pauvre  type  ! 
(Il  se  remet  à  balayer). 

le  directeur,  recevant,  en  entrant,  la  poussière  en 
pleine  figure  (1) 

Pouah  !...    {Avec   une   commisération   dédaigneuse). 
Vous  ne  savez  même  pas  balayer. 

ARTHUR 

C'est  que... 

LE  DIRECTEUR 

Ça  va  bien.  Bob  est  revenu   ejpt    même   temps   que 
moi...  Vous  pouvez  aller  déjeuner. 

ARTHUR 

Bien,  Monsieur. 

[Il  remet  le  balai  dans  le  placard,  il  y  reprend  son 
chapeau,  puis  il  sort). 

LE  DIRECTEUR 

Remettons-nous  au   travail...    {Un  temps;  Bob   en- 
tre). Allons,  quoi  encore? 

bob  (2) 
C'est  un  monsieur. 


(1)  Arthur.  Le  Directeur. 

(2)  Bob.  Le  Directeur. 
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LE  DIRECTEUR 

Zut  !...  {A  Bob).  Eh  bien,  qu'il  entre  ! 

bob,  introduisant  Sam,  gants  jaune-clair,  très  voyants 

Par  ici,  M'sieur  ! 
(Il  sort). 


SCÈNE  V 


SAM,  LE  DIRECTEUR 

LE   DIRECTEUR 

Vous  'désirez  ? 

SAM  (1) 

Je  suis  un  lecteur  assidu  de  votre  journal.. 

le  directeur,  avec  humeur 
Ah!...  C'est  pour  une  réclamation? 

SAM 

Non,  Monsieur,  au  contraire. 

le  directeur,  levant  la  tête 
Comment  cela? 

SAM 

C'est  pour  des  compliments. 


(1)  Sam.  Le  Directeur. 
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le  directeur  intéressé 
Des  compliments  ?... 

SAM 

Je  viens  vous  dire  que  votre  journal  est  très  bien 
fait. 

le  directeur,  avec  empressement 

Asseyez-vous  donc,  Monsieur,  je  vous  en  prie. 

SAM,  s'asseyant  sur  la  chaise  qui  est  à  gauche  du 
bureau 

Il  est  admirable,  votre  journal,  Monsieur,  admira- 
ble, tout  simplement!... 

le  directeur,  fausse  modestie 
C'est  peut-être  beaucoup  dire... 

SAM 

Non,  Monsieur  !  En  son  genre,  ce  journal  est  un 
chef-d'œuvre  I 

le  directeur 
Vous  exagérez... 

SAM 

Pas  le  moins  du  monde.  Ce  n'est  nas  les  journaux 
d'agriculture  qui  manquent...  Mais,  de  tous  ceux  que 
je  connais,  il  n'y  en  a  pas  un  seul  qui  vaille  le  Culti- 
vateur de  Chicago.  ' 

le  directeur,  confus 

Monsieur... 
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sam,  frappant  sur  la  table 

Pas  un  seul,  Monsieur,  pas  un  seul  !  C'est  un  mo- 
dèle de  clarté  et  de  précision,  de  la  première  ligne  à  la 
dernière. 

LE  DIRECTEUR 

Je  suis  confus,  en  vérité... 

SAM 

Vous  êtes  trop  modeste.  Pour  moi,  je  me  suis  tou- 
jours dit  que  l'homme  qui  dirigeait  ce  journal  était 
un  agronome  éminent. 

LE   DIRECTEUR 

Oh  !  Monsieur  ! 

SAM 

Un  écrivain  distingué  ! 

LE  DIRECTEUR 

Oh  !  Monsieur  ! 

SAM 

Une  intelligenee  d'élite  ! 

LE   DIRECTEUR 

Oh  !  Monsieur  1 

SAM 

Et  c'est  pourquoi  j'ai  tenu  à  faire  votre  connaissan- 
ce ! 

LE  DIRECTEUR 

Vous  me  comblez.  Il  y  a  tant  de  gens  qui,  sans  rien 
connaître  se  donnent  le  plaisir  facile  de  critiquer,  qu'il 
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m'est  doux  de  recevoir  des  éloges  d'un  homme  compé- 
tent. 

SAM 

Je  comprends  ça...  {Il  se  lève).  Dites-moi,  avec  un 
pareil  journal,  vous  devez  avoir  un  tirage  considéra- 
ble ? 

LE  DIRECTEUR 

Sans  doute... 

SAM 

Cinq  cent  mille  environ?... 

LE  DIRECTEUR 

Mon  Dieu,  cinq  cent  mille... 

SAM 

Vous  ne  tirez  pas  à  cinq  cent  mille  exemplaires  ? 

LE  DIRECTEUR 

A  vous  parler  franchement,  non  ! 

SAM 

C'est  renversant. 

LE  DIRECTEUR 

Dame,  vous  savez,  le  Cultivateur  de  Chicago  est  un 
organe  spécial,  technique...  Il  s'adresse  fatalement  a 
un  public  restreint... 

SAM,  s'asseyant  sur  le  bureau  du  directeur 

Rédigé  comme  il  l'est,  il  devrait  être  lu  par  tout  le 
monde  !...  Faut-il  que  le  public  soit  bête  ! 
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le  directeur,  se  levant 

Je  vous  l'accorde  ;  mais  il  faut  le  prendre  comme  il 
est.  Ce  qui  le  passionne  surtout,  ce  sont,  vous  ne 
l'ignorez  pas,  les  histoires  de  voleurs,  de  détectives, 
les  scandales  financiers  ou  mondains...  Or,  dans  une 
gazette  d'agriculture,  il  m'est  bien  difficile  d'ouvrir 
une  rubrique  des  assassinats. 

sam,  restant  assis  sur  le  bureau  et  mettant  les  ppeds 
sur  le  fauteuil  du  directeur 

Evidemment...  Mais,  sans  vous  occuper  de  choses 
qui  ne  vous  concernent  pas,  vous  pourriez  peut-être... 
C'est  un  simple  avis  que  j'exprime...  vous  permet- 
tez?... 

LE  DIRECTEUR 

Comment  donc  1 

SAM 

Vous  pourriez  peut-être  intéresser  la  masse,  trouver 
des  moyens  de  diffusion...  Il  y  a  une  grosse  affaire  à 
lancer  ici. 

LE  DIRECTEUR 

Vous  croyez  ? 

SAM,  redescendant  du  bureau  pour  se  mettre  à  cheval 
sur  le  fauteuil  du  directeur 

Cela  saute  aux  yeux.  Quelques  numéros  sensation- 
nels, et  vous  gagnez  de  l'or.  Voilà  mon  sentiment. 

le  directeur,  avec  conviction 
Vous  avez  peut-être  raison... 

SAM 

Vous  voyez  bien  !  (//  se   lève).    Allons,    cher   Mon- 
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sieur,  bon  courage  !  Faites  un  effort,  et,  avec  votre  in- 
telligence, votre  activité,  je  réponds  de  la  réussite... 
Enchanté  de  vous  avoir  vu... 
{Il  lui  serre  la  main  et  va  pour  sortir). 

le  directeur,  le  rappelant 
Monsieur... 

SAM 

Plaît-il  ? 

LE  DIRECTEUR 

Je  vois  que  vous  êtes   au   courant   des   affaires   de 
presse... 

SAM 

J'ose  l'affirmer. 

LE  DIRECTEUR 

Eh  bien... 

SAM 

Quoi  ? 

LE  DIRECTEUR 

Je  suis  vivement  frappé  de  tout  ce  que  vous  m'avez 
dit,  et  j'ai  une  proposition  à  vous  faire... 

SAM 

Une  proposition  ? 

LE  DIRECTEUR 

Ne  vous  froissez  pa9... 

SAM 

Parlez. 

LE  DIRECTEUR 

Eh  bien,  voilà!...  Consentiriez-vous  à  entrer  ici? 

SAM 

Je  vous  ferai  remarquer  que  je  ne   suis   pas   venu 
vous  demander  une  place... 
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LE  DIRECTEUR 

Je  sais  bien  que  vous  n'en  avez  pas  besoin... 

sam,  détaché 
Non.  J'ai  une  grosse  fortune. 

LE  DIRECTEUR 

Cependant,  si  une  situation  se  présentait...  Je  n'ose 
vous  proposer  le  secrétariat  de  la  rédaction... 

sam,  ironiquement 

Vous  voulez  peut-être  me    mettre    garçon    de    bu- 
reau ? 

LE  DIRECTEUR 

Vous  plaisantez,  .cela  me  donne  de  l'espoir  !...  Vou- 
lez-vous... Je  n'ose  pas... 

SAM 

Dites  toujours. 

LE  DIRECTEUR 

Voulez-vous  diriger  avec  moi  le  journal?... 

SAM 

Mais.. 

LE  DIRECTEUR 

Devenez  mon  rédacteur  en  chef.  Je  vous  en  supplie, 
acceptez  ! 

SAM 

Je  ne  sais  vraiment  si... 
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Vous  me  rendrez  un  gros  service  ! 

SAM 

C'est  que...  je  me  demande... 

LE  DIRECTEUR 

Quels  seront  vos  appointements?...  Voulez-vou9 
trois  cents  dollars  par  mois? 

sam,  avec  un  mouvement  de  surprise 
Trois  cents  dollars? 

le  directeur,  prenant  le  mouvement  de  Sam  pour  un 
geste  de  protestation 

Voulez-vous  quatre  cents  ? 

SAM 

Mais... 

LE  DIRECTEUR 

Eli  bien,  mettons  six  cents  1...  Mais  je  ne  puis  réel- 
lement donner  plus...  Allons,  un  bon  mouvement... 
Est-ce  dit  ?  Eh  bien?  Eh  bien  ?... 

SAM 

Eh  bien,  oui...  pour  vous  être  agréable. 

LE  DIRECTEUR 

Merci  !  Enfin,  j'ai  donc  l'homme  qu'il  me  faut  ;  ce 
n'est  pas  trop  tôt...  Je  vous  avoue  que  je  suis  surme- 
né, harassé... 
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SAM 

Reposez-vous  ! 

LE  DIRECTEUR 

C'est  une  idée.  Je  file  pour  quelques  jours  à  la  cam- 
pagne, tout  près  d'ici...  Alors,  vous  rédigez  le  pro- 
chain numéro  ? 

SAM 

Naturellement. 

LE  DIRECTEUR 

Installez-vous  à  ma  place. 

SAM  (1) 

J'y  allais. 

(Il  s'assied  dans  le  fauteuil). 

le  directeu,  appelant 

Bob  !  Arthur  ! 

(Entrent  Bob  et  Arthur). 


SCÈNE  VI 


LES  MÊMES,  BOB,  ARTHUR  (2) 

le  directeur,  haut 

A  partir    d'aujourd'hui,    vous    reconnaîtrez    Mon- 
sieur... 

sam,  fièrement 
Moi  !... 


(1)  Le  Directeur.  Sam. 

(2)  Bob   Arthur.  Le  Directeur.  Sam. 
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LE  DIRECTEUR 

...monsieur...  (.1  Sam,  à  mi-voix).  Comment  vous  ap- 
pelez-vous, cher  ami  ? 

sam,  de  même 
Sam  Brooker. 

LE  DIRECTEUR 

...  monsieur  Sam  Brooker,  comme  rédacteur  en 
chef  du  Cultivateur  de  Chicago. 

BOB,  à  Arthur 

Vrai  I  II  en  a  des  gants  ! 

ARTHUR,   à  Bob 

Lui,  rédacteur  en  chef  ? 

sam,  à  Arthur 

Qu'est-ce  qui  vous  prend,  mon  ami  ? 

le  directeur,  à  Arthur 

Oui,  qu'est-ce  qui  vous  prend  ?...  Est-ce  que  vou9 
avez  encore  des  observations  à  faire  ?  Vous  vous  rap- 
pelez ce  que  je  vous  ai  dit?... 

ARTHUR 

Mais... 

le  directeur,  à  Sam 

C'est  une  mauvaise  tête,  celui-là  ;  je  vous  en  avertis. 
S'il  se  mêle  de  ce  qui  ne  le  regarde  pas,  flanquez-le 
dehors.  [A  Arthur).  Vous  entendez  ? 
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arthur,  résigné 
Oui,  monsieur. 

LE  directeur,  à  Sam 

Allons,  je  vous  laisse,  mon  cher  rédacteur  en  chef  î 
Bon  courage  ! 

sam,  mettartL  les  pieds  sur  le  bureau 

Vous  pouvez  partir  tranquille.  Je  réponds  de  tout. 
Ça  marchera  bien  ! 


RIDEAU 
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ACTK  II 


SCÈNE   PREMIÈRE 


BOB,  puis  MISS  JESSIi: 

BOB  sommeille  dans  le  fttUtevil  directorial.  Entre  Jessic. 

jessie,  frappant  sur  le  bureau  (1) 

Bonjour,  Bob  l 

bob,  se  réveillant.  Il  parle  avec,  encore,  de  la  gomme 
dans  la  bouche 

Tiens,  miss  Jessie  !  Vous  avez  fait  un  bon  voyage  ? 

JESSIE 

Excellent.  Merci,  Bob.  Enlevez  donc  votre  gomme  ! 

bob,  enlevant  sa  gomme 
Pour  vous  faire  plaisir. 

JESSIE 

Et  vous,  Bob,  ça  va  ? 

BOB 

Pas  ma',  comme  vous  le  voyez.  Je  faisais  la  pause... 
(Il  se  lève)  Il  y  a  eu  du  nouveau,  vous  savez,  depuis 
huit  jours  que  vous  êtes  partie. 

(1)  Jessie.  Bob. 
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JESSIE 

Quoi  donc  ? 

BOB 

D'abord,  on  a  pris  ici  un  garçon  de  bureau  :  Arthur, 
une  moule  ! 

JESSIE 

C'est  tout  ? 

BOB 

Non.  Il  y  a  aussi  un  rédacteur  en  chef,  —  en  chef, 
c'est  une  façon  de  parler,  puisque,  comme  M.  Wat- 
son,  il  rédige  le  journal  à  lui  tout  seul. 

JESSIE 

Et  comment  est-il  notre  rédacteur  en  chef  ? 

BOB 

Sam  Brooker  ?  Un  type  épatant  !  Intelligent,  actif, 
débrouillard,  à  la  hauteur,  quoi  !  Il  me  plaît  beau- 
coup. 

*  jessie,  ironiquement 

Je  l'en  félicite. 

BOB 

Et  puis,  en  agriculture,  personne  ne  peut  lui  en  re 
montrer  :  Il  est  calé. 

JESSIE 

Vraiment,  Bob. 

BOB 

Comme  la  statue  de  la  Liberté  !  Du  moins,  c'est  mon 
avis.  Et  {avec  fatuité)  je  m'y  connais. 

JESSIE 

Je  n'en  doute  pas,  Bob. 


LE  CULTIVATEUR   DE  CHICAGO  37 


BOB 

Il  y  a  cet  idiot  d'Arthur  qui  voudrait  faire  entendre 
qu'il  ne  sait  rien.  Mais,  moi,  je  l'ai  vu  à  l'œuvre.  Te- 
nez, miss  Jessie,  combien  faut-il  de  temps  à  M.  Wat- 
son,  notre  directeur,  pour  faire  le  journal  ? 

JESSIE 

Cinq  jours,  au  moins. 

BOB 

Et  en  bûchant  ferme,  en  consultant  un  tas  de  dio 
tionnaires  et  de  bouquins...  Eh  bien,  le  nouveau,  devi- 
nez combien  de  temps  il  lui  a  fallu  pour  faire  le  nu- 
méro de  cette  semaine?...  Pas  trois  heures!... 

JESSIE 

C'est  étonnant. 

BOB 

Et  notez  que  c'est  son  premier  !...  Et  notez  qu'il  n'a 
eu  besoin  ni  de  dictionnaires,  ni  de  bouquins!...  Il 
s'est  assis  là,  à  cette  table,  comme  ça.  (Il  s'assied).  Il  a 
pris  une  cigarette  comme  ça  (il  en  prend  une  dans  un( 
boite),  il  l'a  allumée  (il  V allume)  il  a  saisi  son  porte- 
plume  [il  en  prend  un),  et  il  s'est  mis  à  écrire,  sans  une 
hésitation,  tout  d'une  haleine...  (Il  fait  semblant  d'é- 
crire). 

JESSIE 

C'est  prodigieux. 

BOB 

Et  ça  été  ainsi  pendant  trois  heures,  la  plume  noir- 
cissant les  feuilles  de  papier,  la  cigarette  jetant  des 
bouffées  de  fumée,  sans  trêve...  sans  arrêt... 
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SCÈNE   II 


LES  MEMES,  SAM 

sAM  (1),  entrant  et  voyant  Bob  installé  à  sa  'place 
Eh  bien  !  Monsieur  Bob,  ne  vous  gênez  plus... 

bob,  il  se  levé 
Pardon,  M'sieur... 

SAM 

Veux-tu  jeter  ta  cigarette  ?  (Il  arrache  sa  cigarette  à 
Bob.  Bob  veut  reprendre  sa  gomme.  Sam  la  lui  enlève 
également  en  disant)  :  Et  ça  aussi.  Maintenant,  écoute  ! 
Le  numéro  d'aujourd'hui  doit  être  en  vente  ;  Arthur 
doit  rentrer  dès  qu'il  aura  expédié  le  service  des  abon- 
nés. Toi,  enfourche  ta  machine,  fais  un  tour  en  ville, 
et  tu  me  diras  ensuite  si  la  vente  marche. 

BOB 

Bien,  M'sieur. 

(Il  sort  par  le  fond). 

SAM,  se  tournant  vers  Jcssie  (2) 
Mademoiselle  ? 

JESSIE 

Je  suis  la  dactylographe,  Monsieur. 

SAM 

Miss  Jessie.  Parfaitement.  Vous  étiez  en  congé  ? 


(1)  Jessie.  Sam.  Bob. 
<[2)  Jessie.  Sam. 
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JESSIE 

J'en  reviens  à  l'instant. 

SAM 

Très  heureux  de  vous  connaître  ! 

JESSIE 

Moi  aussi,  Monsieur.  Bob  est  plein  d'admiration 
pour  vous.  Vous  avez  fait  sa  conquête. 

sam,  galant 

J'aimerais  mieux  avoir  fait  la  vôtre. 

jessie,  avec  embarras 

Oh!  Monsieur!...  [Un  temps),  Je  passe  dans  mon 
bureau  pour  préparer  ma  machine,  si  vous  avez  be- 
soin do  moi... 

SAM 

Entendu,  miss  Jessie.  {En  clignant  de  Vœil).  Je  crois 
que  nous  aurons  beaucoup  de  courrier  ! 

jessie,  saluant 
Monsieur... 

{Elle  sort  à  gauche). 

SAM 

Elle  est  très  gentille  !...  {Apercevant  de  la  poussière 
sur  son  bureau).  Oh  !  qu'est-ce  que  c'est  que  cette 
poussière  ? 

(//  sonne  avec  colère.  Arthur  paraît). 
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SCÈNE  III 


SÀM,  ARTHUR  (1),  avec  quelques  numéros  du  journal 
sous  le  bras 

SAM 

Ah  !  ça,  vou3  ne  saurez  donc  jamais  balayer? 

ARTHUR 

C'est  que  je  n'ai  pas  été  élevé  à  faire  le  ménage  ! 

SAM 

Je  la  connais,  celle-là...  Eh  bien,  moi,  je  n'ai  pas  été 
élevé  à  rédiger  les  journaux  d'agriculture.  Je  m'y  suis 
mis  tout  de  même.  Il  faudra  tâcher  d'en  faire  autant. 

ARTHUR 

J'essaierai.  Voici  des  exemplaires  d'aujourd'hui, 
qu'on  vient  d'apporter  de  l'imprimerie. 

SAM 

Donnez...  Vite...  vite... 

(Il  prend  un  journal,  s'assied,  V ouvre  et  le  parcourt). 

Arthur,  au  moment  de  sortir,  après  avoir  parcouru 
aussi  le  journal 
Oh! 

sam,  levant  la  tête 
Qu'est-ce  que  vous  avez  ? 


(1)  Arthur.  Sam. 
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ARTHUR 

Moi  ?  Rien  ! 

SAM 

Mais  si,  vous  avez  dit  quelque  chose. 

ARTHUR 

Non,  monsieur,  je  vous  assure  ! 

SAM 

Voyons,  Arthur...  Vous  êtes  n'est-ce  pas,  un  garçon 
instruit...  Si  vous  avez  des  critiques  à  faire... 

Arthur,  précipitamment 

Non,  monsieur,  non,  aucune. 

sam,  avec  satisfaction 

C'est  bien  vrai  ? 

ARTHUR 

Oui,  monsieur. 

SAM 

Alors,  votre  opinion  ? 

ARTHUR 

C'est  que  votre  journal  est  admirable,  merveilleux  ! 
Voilà  !  {Il  sort). 
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SCÈNE  IV 


SAM,  puis  JESSIE 

sam,  seul 

Eh  bien,  j'en  étais  sûr  !  J'ai  eu  assez  de  peine  à  trou- 
ver une  place.  Mais  je  crois  que  j'en  tiens  une  bonne... 

jessie,  entrant  par  la  gauche  en  tenue  de  travail  (1) 

La  machine  est  prête,  Monsieur...  Si  vous  avez  des 
lettres  à  dicter... 

SAM 

Des  lettres...  Non...  (Se  ravisant).  Si,  au  fait,  j'en  ai 
une... 

jessie,  préparant  son  crayon  et  son  bloc-notes 
Je  vous  écoute,  Monsieur... 

sam,  dictant 
«  J'ai  l'honneur  de  vous  faire  tenir  la  présente...  » 

jessie,  s' interrompant 
A  qui  est-ce  adressé,  Monsieur  ? 

sam 

Je  vous  le  dirai  tout  à  l'heure.  (Reprenant  la  dictée). 
«  J'ai  l'honneur  de  vous  faire  tenir  la  présente  parce 
que  je  m'expliquerai  avec  vous  plus  facilement  par 
lettre  que  verbalement...  » 

(1)  Jessie.  Sam. 
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jessie,  répétant 

...verbalement... 

sam,  dictant 

«  Je  bénis  le  hasard  qui  a  favorisé  notre  rencon- 
tre... » 

jessie,  répétant 

...  notre  rencontre... 

sam,  dictant 

«  Vous  êtes  charmante...  »  [Voyant  que  Jessie  s'ar- 
rête, étonnée).  Ecrivez,  Mademoiselle...  [dictant) 
«  Vous  êtes  charmante...  Je  ne  vous  l'envoie  pas  dire...  » 
{Voyant  que  Jessie  s'arrête  encore).  Ecrivez...  [Dictant) 
«  Je  vous  aime  ;  et,  si  vous  voulez  unir  votre  existence 
à  la  mienne...  » 

JESSIE 

Mais,  Monsieur,  ceci  n'est  pas  une  lettre  d'affaires... 

SAM 

Mais  si...  [dictant)...  «  à  la  mienne,  je  vous  épouse. 
Sincèrement,  votre  Sam  Brooker.  »  Voilà,  miss  Jessie. 
(Finejnenl).  Quand,  après  avoir  transcrit  cette  lettre 
à  la  machine,  vous  l'aurez  remise  à  sa  destinataire, 
vous  m'apporterez  la  réponse. 

jessie,  timide 
Mais  quelle  est  sa  destinataire  ? 

sam,  se  levant 
Comment,  vous  ne  l'avez  pas  deviné? 
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jessie,  confuse 
C'est  moi  ? 

SAM 

Eh  bien  !  quelle  est  la  réponse  ? 

JESSIE 

Je  ne  sais  vraiment    pas...    comme    ça...    tout    de 
suite... 

SAM 

Ecoutez,  miss  Jessie  :  je  suis   un    homme    décidé, 
énergique,  et  je  ne  perds  jamais  de  temps. 

JESSIE 

Je  le  vois  bien. 

SAM 

Je  suis  seul  dans  la  vie.  Vous  me  plaisez.  Est-ce  que 
je  vous  déplais  ? 

JESSIE 

Mais... 

SAM 

J'ai  ici  une  position  bien  établie. 

JESSIE 

Vous  venez  d'arriver. 

SAM 

Ça  ne  fait  rien.  J'ai  confiance.  Le  journal  va  mar- 
cher admirablement. 

JESSIE 

Mais.... 
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SAM 

Je  ne  doute  jamais  de  rien...  (Sonnerie  du  télépho- 
ne). «  Le  Cultivateur  de  Chicago?  Oui,  Monsieur,  c 
ici...  Vous  êtes  la  librairie  Williams,  et  vous  deman- 
dez cinq  cents  numéros  supplémentaires?...  C'est  en- 
tendu !...  » 

(Il  inscrit). 

jessie,  étonnée 

Cinq  cents  numéros  supplémentaires? 

SAM 

Oui.   Combien  en  vendait-elle  auparavant? 

JESSIE 


Trois. 


SAM 


Qu'est-ce  que  je  vous  disais? 

JESSIE 

C'est  stupéfiant. 
{On  frappe). 


Entrez  ! 
{Entre  Bob). 


SAM 


SCÈNE  V 


LES  MÊMES,  BOB 
bob,  essoufflé  (1) 

Monsieur,  Monsieur... 


(1)  Sam    Bob    Jessie. 
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SAM 

Eh  bien  !  Bob,  cette  vente  ? 

BOB 

Ah  !  Monsieur  !  Tout  Chicago  est  en  révolution  !  On 
s'arrache  le  journal  ! 

JESSIE 

Pas  possible  ! 

BOB 

Gomme  je  vous  le  dis.  Les  camelots  assiègent  l'im- 
primerie, et  crient  Le  Cultivateur  dans  toute  la  ville. 

sam,  avec  joie 

Est-ce  que  je  n'avais  pas  affirmé  que  je  ferais  mon- 
ter la  vente  ? 

JESSIE 

Je  n'en  reviens  pas. 

BOB 

C'est  à  ne  pas  croire,  miss  Jessie.  Tout  Chicago  lit 
Le  Cultivateur.  On  le  lit  dans  les  tramways,  dans 
les  bars,  dans  les  églises  ;  dans  les  magasins,  les  com- 
mis cessent  de  vendre  et  les  clients  d'acheter.  Commis 
et  clients  restent  en  face  les  uns  des  autres,  lisant  tous 
Le  Cultivateur  de  Chicago. 

JESSIE 

C'est  fantastique  ! 

SAM 

N'est-ce  pas? 

BOB 

On  s'arrête  dans  la  rue  pour  le  commenter. 
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SAM 

Et  qu'est-ce  qu'on  dit? 

BOB 

On  dit  :  on  n'a  jamais  rien  vu  de  pareil  I 

sam,  triomphant 

Eh  bien  !  Je  crois  que  c'est  un  succès  !  {Sonnerie  du 
téléphone  ;  Sam  bouscule  Bob  et  Jessie).  Otez-vous...  (i) 
(A  V appareil)  Oui,  c'est  le  Cultivateur  de  Chicago.  La 
librairie  Arnolds  demande  huit  cents  numéros  sup- 
plémentaires?... Ecrivez,  Mademoiselle. 

jessie,  écrivant 

Arnolds,  huit  cents  numéros  ! 

SAM 

Bob,  prends  cette  note,  ainsi  que  la  commande 
Williams  et  fais  envoyer  dé  suite.  Va.  (Sonnerie.  A 
'Bob).  Attends  !  (Bob  s'arrête  court.  Sam  revient  à 
Tappareil).  La  librairie  Petersen  demande  douze 
cents  numéros?...  Ecrivez,  Mademoiselle. 

jessie,  écrivant 

Petersen,  douze  cents  numéros  I 

bob,  répétant 

Douze  cents  numéros  ! 


(1)  Jessie.  Bob.  Sam. 
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SAM 

Bob,  joins  cette  note  aux  autres.  Va.  {Sonnerie.  A 
Bob).  Attends  !   [Même  jeu  que  plus  haut). 

BOB 

Encore  ! 

sam,  au  téléphone 

Le  marchand  de  la  gare  demande  trois  mille  numé- 
ros... 

jessie,  écrivant 

Gare...  trois  mille  numéros... 

bob,  levant  les  bras  au  ciel 

Trois  mille  !... 

{Il  va  pour  sortir.  Sonnerie.  Même  jeu). 

SAM 

Attends  !  Attends  !  La    Librairie    centrale    en    de- 
mande six  mille. 

jessie,  écrivant 

Six  mille  !... 

{Bob  va  pour  sortir,  puis  s'arrête,  comme  si  la  son- 
nerie avait  retenti.  Un  temps). 

bob 
Non...  C'est  fini  ! 

SAM 

Pour  le  moment...  {A  Bob).  Va. 

bob 
Je  me  sauve. 

[il  sort). 
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8GÈNE  VI 


SAM,  JESSIE 

SAM  (1) 

Eh  bien  !  miss  Jessie  ? 

JESSIE 

Je  demeure  stupéfaite  ! 

SAM 

N'avais-je  pas  raison  d'avoir  confiance? 

JESSIE 

Oui,  évidemment. 

SAM 

N'avais-je  pas  raison  de  vous  assurer  que  Le  Culti- 
vateur marcherait? 

JESSIE 

Il  ne  marche  pas.  Il  court  ! 

sam,  avec  élan 

Il  ne  court  pas.  Il  s'envole  !...  Jessie,  voulez-vous 
partager  ma  fortune?... 


Monsieur  Sam... 


JESSIE 


SAM 


Vous  verrez.  Je  ferai  de  ce  journal,  ignoré  naguère, 
quelque  chose  de  grand,  quelque  chose  de  vaste  com- 


(1)  Jessie.  Sam. 
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me  nos  usines  de  Chicago,  celles  de  Liebig,  de  Pull- 
mann  et  d'Armour,  quelque  chose  d'immense...  com- 
me nos  abattoirs  ! 

JESSIE 

Vous  serez  le  roi  de  la  Presse  ! 

SAM 

Voulez-vous  en  être  la  Reine  ? 

JESSIE 

Monsieur  Sam,  je  vous    admire  !  Vous    êtes    vrai- 
ment un  homme  supérieur  !  Vous  êtes  un  génie  ! 

SAM 

Peut-être. 
(Entre  Arthur). 


SCÈNE  VII 


LES  MEMES,  ARTHUR  (1) 

SAM,  à  Arthur 
Qu'y  a-t-il? 

ARTHUR 

Un  abonné  demande  Monsieur  le  Directeur... 

JESSIE 

Jamais  on  n'en  voyait,  avant  ! 

SAM 

Et  maintenant  ils  se  dérangent.  Nous  devenons  une 
puissance. 


(1)  Jessie.  Arthur.  Sam. 
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JESSIE 

Je  vous  laisse  recevoir. 
{Elle  sort  à  gauche). 

sam,  à  Jessie 

Oui.   (A  Arthur).  Faites    entrer...    (Bousculant    Ar- 
thur). Vite...  Vite... 
(Arthur  sort  par  te  fond). 


8CÊNE  VII 


SAM,  LE  VIEIL  ABONNÉ  (1) 

{Arthur  lui  ouvre  la  porte  ;  il  entre.  Type  de  vieux 
fermier  aisé.  Collier  de  barbe  grise.  Redingote.  Cha- 
peau à  haute  forme.  Un  foulard  rouge  autour  du  cou). 

LE  VIEIL  ABONNÉ 

Vous  êtes  le  nouveau  directeur  de  ce  journal. 

SAM 

Oui,  monsieur. 

LE  VIEIL  ABONNÉ 

Je  suis  ,moi,  l'un  de  ses  plus  anciens  abonnés.  De- 
puis vingt  ans,  je  lis  chaque  semaine  votre  gazette, 
scrupuleusement,  jusqu'à  la  dernière  ligne.  Mais  c'est 
la  première  fois  que  je  viens  ici. 

SAM 

Je  suis  heureux,  Monsieur,  que  votre  première  vi- 
site soit  pour  moi.  Voulez-vous  prendre  la  peine  de 
vous  asseoir? 


(1)  Sam.  L'abonné. 
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LE  VIEIL  ABONNÉ 

Volontiers.  (Il  va  s'asseoir  sur  une  chaise). 

sam,  Ven  empêchant 

Non,  non  !  Pas  sur  une  chaise,  je  ne  le  souffrirai 
pas  ! 

le  vieil  abonné,  protestant 
Mais... 

sam,  avançant  le  fauteuil  qui  est  au  fond,  à  droite  de 

la  porte 

Voici  un  fauteuil.  L'abonné  est  l'ami  du  journal  ;  on 
ne  le  soigne  jamais  assez.  Vous  êtes  abonné  :  soignons 
l'abonné.  Voulez-vous  un  petit  banc  ? 

LE  VIEIL  ABONNÉ 

Mais,  Monsieur... 

SAM,  ayant,  à  défaut  de  petit  banc,  pris  une  pile  de 
livres  et  les  plaçant  sous  les  pieds  de  l'abonné 

Je  vous  en  prie...  Et  puis,  ôtez  votre  foulard... 
(//  le  lui  Ole). 

LE  VIEIL  ABONNÉ 

Ce  n'est  pas  la  peine. 

sam,  lui  ôtant  son  chapeau 

Et  votre  chapeau  !...  Vous  attraperiez  froid  en  sor- 
tant. 

LE  VIEIL  ABONNÉ 

Mais,  Monsieur... 

sam 

Inutile  de  résister.  J'ai  comme  principe  absolu  de 
soigner  l'abonné.  Vous  êtes  abonné  :  soignons  l'abon- 
né. Voulez-vous  boire  quelque  chose  ? 
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LE  VIEIL  ABONNÉ 

Non,  Monsieur,  merci. 

SAM 

Un  grog? 

LE  VIEIL  ABONNÉ 

Non,  merci,  Monsieur... 

SAM 

Une  tasse  de  thé  ? 

LE  VIEIL  ABONNÉ 

Non,  merci. 

SAM 

Ne  vous  gênez  pas.  Veuillez  considérer,  Monsieur, 
cette  maison  comme  la  vôtre. 

LE  VIEIL  ABONNÉ 

Vous  êtes  trop  bon. 

SAM 

Jamais  assez,  Monsieur....  Vous  êtes  abonné  :  soi- 
gnons l'abonné. 

LE  VIEIL  ABONNÉ 

Je  suis  sincèrement  touché  de  votre  amabilité.  Elle 
m'enhardit  à  vous  poser  une  question. 

SAM 

Je  vous  écoute. 

LE  VIEIL  ABONNÉ 

Avez-vous  déjà  dirigé  un  journal  d'agriculture?... 

SAM 

J'en  ai  dirigé  trente-trois. 
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LE  VIEIL  ABONNÉ 

Tant  que  ça? 

SAM 

Oui,  Monsieur.  Dix  en  Angleterre,  vingt  en  Améri- 
que, et  trois  au  Groenland. 

LE  VIEIL  ABONNÉ 

Au  Groenland  ? 

SAM 

Oui,  Monsieur.  Voilà  un  pays  fertile. 

LE  VIEIL  ABONNÉ 

Alors,  vous  avez  une  certaine  expérience  pratique 
en  matière  d'agriculture  ? 

SAM 

Une  expérience  terrible  ! 

LE  VIEIL  ABONNÉ 

Je  m'en  suis  aperçu. 

SAM 

A  quoi  ? 

LE  VIEIL  ABONNÉ 

A  la  lecture  de  votre  journal. 

SAM 

Gros  succès,  vous  savez,  gros  succès. 

LE  VIEIL  ABONNÉ 

Ça  ne  m'étonne  pas...  J'ai,  d'ailleurs,  une  explica- 
tion à  vous  demander  au  sujet  d'un  de  vos  articles. 
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sam,  allant  s'asseoir  à  son  bureau  (1) 
Tout  à  votre  service. 

'     LE  VIEIL  ABONNÉ 

Vous  permettez,  alors?  (//  déplie  le  journal).  C'esfi 
celui-ci  :  {Il  lit)  «  On  ne  devrait  jamais  arracher  les 
navets.  Cela  les  abîme.  Il  est  bien  préférable  de  faire 
monter  un  gamin  pour  secouer  l'arbre.  » 

sam,  sans  sourciller 

Eh  bien  !  qu'est-ce  qui  vous  embarrasse  ? 

LE  VIEIL  ABONNÉ 

C'est  vous  qui  avez  écrit  cela? 

SAM 

Oui,  Monsieur,  moi  tout  seul. 

LE  VIEIL  ABONNÉ 

Et  qu'en  pensez-vous? 

SAM 

Ce  que  j'en  pense  ? 

LE  VIEIL  ABONNÉ 

Oui. 

SAM 

Mais  je  pense...  je  pense...  {Avec  autorité)  Je  pense 
que  c'est  très  juste,  très  sensé  ;  c'est  là  une  méthode 
que  j'ai  connue  à  l'étranger... 

LE  VIEIL  ABONNÉ 

Au  Groenland  ? 


(1)  L'abonné.  Sam. 
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SAM 


Précisément.  J'ajoute  qu'on  a  le  plus  grand  tort  de 
ne  pas  la  suivre  chez  nous.  Je  suis  convaincu  que, 
chaque  année,  des  millions  et  des  millions  de  bois- 
seaux de  navets,  rien  que  dans  ce  pays,  sont  perdus  et 
gâchés  parce  qu'on  les  arrache  à  moitié  mûrs. 

le  vieil  abonné,  l'interrompant 

Croyez-vous  ? 

SAM 

J'en  suis  absolument  certain.  Au  contraire,  si  on  fai- 
sait monter  un  gamin  pour  secouer  l'arbre... 

le  vieil  abonné,  éclatant 

C'est  vous  qu'on  devrait  secouer  ! 

SAM 


Moi  ? 


le  vieil  abonne 


lAlors,  vous  croyez  que  les  navets  poussent  sur  les 
arbres  ? 

SAM,  interloqué 

Mais  pas  du  tout,  Monsieur,  pas  du  tout  !  {Se  res- 
saissant).  Qui  vous  dit  qu'ils  poussent  sur  les  arbres  ? 
C'est  une  expression  figurée...  purement  figurée... 

LE  VIEIL  ABONNÉ 

Ouais  ? 

SAM 

Il  ne  faut  point,  selon  moi,  traiter  d'agriculture  avec 
un  esprit...  terre  à  terre.  L'agriculture  est  une  noble 
chose  qui...  vivifie,  #qui...  exalte  les  plus  généreux  sen- 
timents de  l'âme  humaine,  et  l'on  n'en  doit  parler 
qu'en  poète  !  Voyez  Dante,  voyez  Shakespeare,  voyez 
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Platon,    voyez...     Thémisctocle,     voyez...     Nostrada- 
damus  !... 

le  vieil  abonné,  V interrompant 

Si  nous  revenions  aux  navets  ? 

SAM 

Si  vous  voulez.  Je  n'ai  pas  dit  qu'ils  poussaient  sur 
des  arbres  :  c'est  une  métachrèse,  une  cataphore...  Il 
faut  savoir  ce  que  parler  veut  dire.  Par  conséquent, 
à  moins  d'être  un  sombre  crétin,  un  âne  bâté,  on  com- 
prend bien  que  ce  qu'il  faut  secouer  c'est  la  tige,  la 
longue  tige  du  navet,  cette  plante  oléagineuse  et  très... 
aquatique  ! 

LE  VIEIL  ABONNÉ 

Eh  bien,  vous  êtes  un  joli  fumiste  ! 

SAM 

Moi? 

LE  VIEIL  ABONNÉ 

Vous.  Je  me  refusais  à  croire  que  l'on  s'était  moqué 
de  moi.  Mais  la  plaisanterie  a  ses  limites.  Ce  n'est  nas 
à  mon  âge  que  je  suis  disposé  à  vous  servir  de  jouet, 
et  à  écouter  vos  élucubrations. 

SAM 

Mes  élucubrations  ? 

LE  VIEIL  ABONNÉ 

Taisez-vous.  Vous  êtes  la  honte  de  l'agriculture,  la 
honte  de  la  presse  ;  vous  êtes  l'opprobre  du  monde  sa- 
vant... Tenez...  vous  êtes  plus  ignorant  qu'une  va- 
che !... 

sam,  se  contenant  avec  peine 

Monsieur,  je  ne  dis  rien  :  Vous  êtes  abonné,  soi- 
gnons l'abonné. 
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LE  VIEIL  ABONNE 

Mais  je  me  désabonne,  Monsieur,  et  dès  aujour- 
d'hui ! 

SAM 

Vous  n'êtes  plus  abonné. 

LE  VIEIL  ABONNÉ 

Ah  !  mais  non  ! 

SAM 

Alors,  qu'est-ce  que  vous  êtes  venu  faire  ici  ?  Est-ce 
que  ça  vous  regarde  ce  qui  se  passe  dans  mon  jour- 
nal ?  Voulez-vous  me  faire  le  plaisir  de  ficher  le 
camp  ? 

LE  VIEIL  ABONNÉ 

Bien  volontiers,  Monsieur. 
{H  sort). 


8CÊN1  IX 


SAM,  puis  JESSIE  (1) 
sam,  seul 
Plus  ignorant  qu'une  vache  ! 

JESSIE 

Eh  bien  !  Qu'est-ce  qu'il  est  venu  faire  ? 

SAM 

Je  ne  sais  pas. 

(1)  Jessie.  Sam. 
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JESSIE 

Vous  ne  savez  pas  ? 

SAM 

Je  n'y  comprends  rien.  Je  fais  entrer  ce  vieux  mon- 
sieur. Je  l'entoure  de  prévenances.  Je  le  soigne  com- 
me jamais  aucun  directeur  de  journal  n'a  soigné  un 
abonné.  Et  vous  ne  savez  pas  ce  qu'il  fait  ? 

JESSIE 

Non. 

SAM 

Il  m'engueule... 

JESSIE 

Par  exemple  !  Comme  ça,  à  propos  de  bottes? 

SAM 

A  propos  de  bottes  de  navets  ! 

JESSIE 

C'est  étrange. 

(Fracas  dans  la  coulisse.  —  Bruit  de  lutte,  de  meu- 
bles renversés,  de  vitres  brisées). 

sam  et  jessie,  effrayés 
Qu'y  a-t-il  ? 

(Ils  font  un  mouvement  vers  la  porte,  et  recul r nt 
quand  entre  Vhomme  chevelu). 


SCÈNE  X 


LES  MÊMES,  puis  L'HOMME  CHEVELU 

(Cheveux  rouges  ébouriffés,  barbiche  rouge,  à  Vamé- 
ricaine,  vêtements  en  désordre.  Il  se  précipite  en  scè- 
ne, en  disant)  : 
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L HOMME    CHEVELU 


J'entrerai...  J'entrerai.  {D'un  bond,  il  s'élance  sur  le 
bureau  en  ricanant),  Hi  !  hi  !  hi  !...  (D'une  voix  forte). 
Enfin,  je  vous  trouve  !....  (1). 

sam,  tremblant 

Vous  désirez,  Monsieur? 

l'homme  chevelu 

Il  faut  vous  dire  que  je  suis  d'un  caractère  un  peu 
exalté.  {Il  descend  du  bureau).  Depuis  quelque  temps, 
j'inquiétais  mes  amis,  j'étais  continuellement  ner- 
veux... agité.  (Il  marche  et,  tout  en  parlant ',  renverse 
des  meubles,  jette  des  objets  à  terre).  Moi-même,  je  re- 
doutais la  crise.  Cependant  elle  ne  venait  pas...  et  je 
me  reprenais  à  espérer,  quand  m'arriva  votre  journal. 
Je  ne  l'avais  pas  plutôt  ouvert  que  je  reçus  un  coup 
terrible.  (Il  saute  dans  le  fauteuil  à  gauche  du  bureau, 
tombe  avec  lui  à  la  renverse,  puis  se  levant).  Je  me  dis 
alors  :  «  Cette  fois,  c'est  la  crise.  Plus  de  doute,  je  suis 
fou.  Oui,  fou  !...  »  Alors,  je  poussai  un  hurlement,  et 
je  suis  parti  pour  tuer  quelqu'un. 

SAM 

Hein? 

l'homme  chevelu 

Je  me  suis  enfui,  après  avoir  mis  le  feu  à  ma  mai- 
son ;  j'ai  estropié  plusieurs  personnes,  et  j'ai  logé  un 
individu  dans  un  arbre  où  je  le  retrouverai  quand  je 
voudrai  !...  J'arrivai  ainsi  à  la  ville,  et  c'est  alors  que 
la  pensée  vint  de  m'assurer  que  les  absurdités  de  votre 
journal  n'étaient  point  sorties  de  mon  imagination  en 
délire.  Aussi...  je   vous   prie,    lisez  !  (//   jette    à   Sam 

(1)  Jessie.  Sam.  L'Homme. 
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'des  numéros  du  journal.  —  En  jetant  aussi  à  Jey 
Lisez  aussi,  vous  !  {Tirant  un  numéro).  Ça...  ça...  cet 
article...  c'est  bien  dans  le  journal?  (Il  lit).  «  Le  topi- 
nambour est  un  bel  oiseau,  mais  son  éducation  exige 
de  grands  soins...  »  [S interrompant)  Tout  ça,  c'est 
bien  de  vous,  n'est-ce  pas  ? 

sam,  gêné 
Oui...  oui... 

l'homme  chevelu,  à  Sam 
Alors,  continuez  de  lire... 

sam  tremblant 
Vous  voulez  que  je... 

l'homme  chevelu,  tirant  son  revolver  et  visant 
Continuez  de  lire  !... 

jessie,  effrayée 
Mais  continuez  donc... 

sam,  lisant 

«  Il  faut  purifier  l'air  des  cages  où  on  l'enferme,  en 
y  brûlant  des  pastilles  du  sérail  ou  du  papier  d'Armé- 
nie... » 

l'homme  chevelu 

C'est  bien  de  vous,  n'est  ce  pas?... 

sam 
Oui...  oui... 
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l'homme  chevelu,  visant  Sam  de  nouveau 

Continuez  ! 

jessie,  même  jeu 
Continuez,  voyons  ! 

SAM 

«  En  hiver,  quand  le  topinambour  couve  ses  petits, 
on  le  tiendra  dans  un  endroit  bien  chauffé...  » 

l'homme  chevelu,  à  Sam 

C'est  bien  cela? 

SAM 

Oui. 

l'homme  chevelu,  joyeusement 

Encore  !  encore  ! 

SAM 

Quelques  mots  sur  la  citrouille.  Cette  baie  est  fort 
appréciée  par  les  indigènes  de  la  nouvelle  Angleterre 
qui  la  préfèrent  aux  asperges  pour  faire  les  tartes.  Ils 
la  préfèrent  aussi  à  la  framboise  pour  nourrir  les  co- 
chons, comme  étant  plus  nutritive  sans  empâter...  » 
(Sam  veut  s* arrêter.  L'homme  lui  fait  signe  de  conti- 
nuer). «  La  citrouille  est,  avec  la  gourde  et  la  cale- 
basse, la  seule  variété  comestible  de  la  famille  des 
orangers  qui  réussisse  au  Kamtchatka.  » 

l'homme  chevelu 

C'est  bien  cela? 

JESSIE 

Oui...  oui... 
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l'homme  chevelu,  à  Sam 
Continuez  ! 

SAM 

«  Mais  la  coutume  d'en  faire  des  bosquets  dans  les 
jardins  disparaît  rapidement.  Il  est  aujourd'hui  re- 
connu que  la  citrouille  donne  peu  d'ombrage...  »  (Un 
temps  (V arrêt  ;  continuant).  «  Voici  l'été...  Les  dindons 
disposent  leurs  alevins  le  long  des  routes...  » 

l'homme  chevelu,  avec  ravissement 

Là  !  là  !  Ne  vous  fatiguez  pas  !  Alors,  tout  ça  c'est! 
bien  de  vous?... 

SAM 

Oui. 

l'homme  chevelu,  à  Jessie 

Vous  l'avez  bien  lu  aussi  ? 

jessie 
Oui... 

l'homme  chevelu,  serrant  avec  effusion  les  mains 
de  Sam 

Ah  !  Monsieur,  vous  êtes  mon  sauveur  ! 

SAM 

Moi? 

l'homme  chevelu 

Mais  oui  !  Je  sais  maintenant  que  toutes  ces  extra- 
vagances ne  sont  pas  de  moi.  Je  sais  aussi  que,  puis- 
que ma  cervelle  a  résisté  à  la  lecture  de  vos  articles, 
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rien  désormais  ne  pourra  plus  la  troubler  !  Je  ne  suis 
pas  fou  !  Encore  une  fois,  merci,  Monsieur.  Je  ne  suis 
pas  fou  !...  (Il  le  pousse  dans  le  placard).  Bonsoir. 
Merci,  Mademoiselle  (Il  embrasse  Jessie).  Je  ne  suis 
pas  fou  !  Je  ne  suis  pas  fou  ! 

{Il  sort  par  le  fond   en   chantant   et   en   dansant   le 
cake-walk). 

SCÈNE  XI 


SAM,  JESSIE 

SAM  (1),  sortant  du  placard  un  peu  ahuri,  puis,  après 
un  temps,  redevenant  maître  de  lui 

Eh  bien  !  Vous  voyez  ?  Celui-là    est    content.    Tout 
s'arrange. 

JESSIE 

Mais  c'est  vous  qui  êtes  fou  ! 

SAM 

Moi? 

JESSIE 

Il  faut  que  vous  le  soyez  pour  ne  pas  vous  aperce- 
voir des  énormités  que  vous  avez  osé  imprimer  ! 

SAM 

Vous  exagérez  !  (Tendrement).  Ma  netite  Jessie  !... 

JESSIE 

Ah  !  ne  m'approchez  pas  !...  (2)  Il  est  impossible  que 

(1)  Sam.  Jessie. 

(2)  Jessie,  Sam. 


i.i;  i  !  i n\  \n.rit  m.  i  incAGO  65 

vous  ayez  votre  bon  sens  1  Et  l'on  ne  me  verra  plus  ici 
tant  que  vous  y  serez  ! 

8AM 

Jessie  ! 

JESSIE 

Laissez-moi  I  Non  !  Laissez-moi  1 
{Elle  se  sauve  par  la  gauche). 

SCÈNE  XII 


SAM,  LE  DIRECTEUR  (i) 

sam,  se  parlant  à  lui-même 

Sam,  mon  vieux,  tu  as  dû  faire  des  gaffes!...  {En 
voyant  la  porte  s'ouvrir).  Sapristi,  le  Directeur  ! 

le  directeur,  avec  accablement 

J'ai  reçu  le  journal  à  la  campagne...  J'ai  sauté  dans 
le  premier  train,  et  me  voici...  Eh  bien,  c'est  du  joli  1 

SAM 

Mais  il  n'y  a  rien,  je  vous  assure  ! 

le  directeur 
Je  viens  de  voir  l'antichambre.  C'est  un  amas  de 


(1)  Jessie.  Sam. 
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ruines.  Les  carreaux  sont  en  miettes,  les  chaises 
anéanties.  Le  flacon  de  colle  est  brisé,  le  porte-para- 
pluies en  morceaux,  la  table  rendue  boiteuse  pour  le 
restant  de  son  existence. 

SAM 

Tout  cela  se  raccommode. 

LE  DIRECTEUR 

Et  la  réputation  du  journal,  est-ce  qu'elle  se  rac- 
commodera ? 

SAM 

Elle  n'est  pas  atteinte. 

le  directeur,  doulouTeus entent 

Ah  ça  !  mon  pauvre  ami,  vous  êtes  donc  incons- 
cient ?  Ah  !  pourquoi  ne  pas  m'avoir  dit  que  vous 
ignoriez  les  premiers  éléments  de  l'agriculture  ? 

SAM 

Personne  ne  l'a  remarqué. 

le  directeur 

Personne  ?  Vous  confondez  un  sillon  avec  une 
herse.  Vous  écrivez  que  les  moules  détestent  la  musi- 
que. Sous  la  rubrique  jardinage,  vous  traitez  des 
parcs  à  huîtres.  Vous  recommandez  enfin  l'apprivoi- 
sement du  rhinocéros,  sous  prétexte  qu'il  aime  à  jouer 
et  qu'il  attrape  les  rats  ! 
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SAM 

Ce  sont  là  des  vétilles. 

LE  DIRECTEUR 

Vous  appelez  ça  des  vétilles?  Mais  quelle  nouvelle 
absurdité  pourrez-vous  bien  inventer  si  vous  rédigez 
le  prochain  numéro  ?  Je  n'ai  pris  que  trop  de  vacan- 
ces. Pour  rien  au  monde,  je  ne  m'absenterai  derechef 
tant  que  vous  serez  assis  à  ma  table.  Je  vous  supplie 
de  partir  ! 

SAM 

Alors...  vous  me  renvoyez? 

LE  DIRECTEUR 

Cela  s'impose. 

SAM 

Mais,  c'est  une  plaisanterie. 

LE  DIRECTEUR 

Comment?  Croyez-vous  que  je  sois  disposé  à  laisser 
rédiger  mon  journal  par  une  nullité  semblable  à 
vous? 

SAM 

Une  nullité,  moi  ? 

LE  DIRECTEUR 

Oui,  vous. 
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SAM 

Qu'en  savez-vous  ? 

LE  DIRECTEUR 

Ce  que  j'en  sais? 

sam,  se  levant 
Oui,  qu'en  savez-vous,  tête  d'artichaut  ?... 

LE  DIRECTEUR 

Monsieur  !... 

SAM 

J'en  ai  assez,  à  la  fin  ;  je  me  révolte.  Il  y  a  quatorze 
ans  que  je  suis  dans  la  presse  ;  mais  c'est  la  première 
fois  qu'on  me  fait  des  observations  aussi  ridicules. 

LE  DIRECTEUR 

Je  tombe  des  nues  !... 

SAM 

Retournez-y  !  Mais  où  donc  avez-vous  pris  qu'il  fal- 
lait savoir  quelque  chose  pour  écrire  dans  un  jour- 
nal ?...  {Avec  mépris).  Espèce  de  salsifis...  Qui  fait  les 
articles  sur  les  finances  ?  Des  sans-le-sou.  Qui  mène 
les  campagnes  anti-alcooliques  ?  Des  ivrognes.  Qui 
disserte  sur  les  questions  militaires  ?  Des  culs-de-jat- 
te, qui  n'ont  jamais  mis  les  pieds  dans  une  caserne. 
Qui  rédige  les  journaux  d'agriculture  ?  Des  imbéci- 
les... 
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LE  DIRECTEUR 

Monsieur  !... 

SAM 

Oui  !  Des  imbéciles...  comme  vous,  fleur  de  carot- 
te !... 

LE  DIRECTEUR 

Monsieur  !... 

SAM 

Et  c'est  vous  qui  essayez  de  m'en  remontrer  sur  le 
métier  de  journaliste  ?  Je  le  connais  ce  métier,  depuis 
A  jusqu'à  Z,  et  je  vous  dis  que,  moins  un  homme  a  de 
compétence,  plus  il  a  de  vogue  et  gagne  d'argent  ! 

LE  DIRECTEUR 

Eh  bien,  allez  en  gagner  ailleurs.  C'en  est  trop  !  As- 
sez d'insanités  comme  ça  !  Fichez-moi  le  camp  !  En- 
tendez-vous ?  Je  vous  chasse  ! 

SAM 

Vous  ne  me  chasserez  pas,  Monsieur  ! 

LE  DIRECTEUR 

Plaît-il  ? 

SAM 

Je  me  retire.  Depuis  que  j'ai  été  traité  comme  je 
viens  de  l'être  par  vous,  je  suis  décidé  à  me  retirer. 
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LE  DIRECTEUR 

Bien. 

SAM 

Le  ciel  m'est  témoin  que  vous  vous  conduiriez  avec 
moi  d'autre  sorte,  si  j'avais  été  un  ignare  au  lieu 
d'être  le  savant  modeste  que  je  suis  ! 

le  directeur,  haussant  les  épaules 

Il  est  propre,  le  savant  ! 

SAM 

Vous  haussez  les  épaules?  Prétendez-vous  que  je 
n'aie  pas  fait  mon  devoir,  que  je  n'aie  pas  rempli  mes 
engagements  ?  Je  vous  avais  promis  de  faire  monter 
le  tirage.  Eh  bien  !  la  vente  d'aujourd'hui  n'est-elle 
pas  un  succès  ? 

le  directeur 

Encore  un  succès  comme  celui-là,  et  nous  serions 
dans  le  Niagara  ! 

SAM 

Encore  deux  semaines,  et  nous  tirions  à  cinq  cents 
mille  ! 

LE  DIRECTEUR 

Vous  perdez  la  tête. 

SAM 

Moi  ?  Jamais  je  n'ai  mieux  raisonné.  Oui,  peut-être 
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vos  lecteurs  habituels,  les  agronomes,  les  cultivateurs 
nous  auraient-ils  lâchés  !  Et  puis  après  ? 

LE  DIRECTEUR,   ahuri 

Gomment,  après  ? 

SAM 

Nous  en  aurions  trouvé  d'autres  ! 

LE  DIRECTEUR 

Avec  un  journal  idiot? 

SAM 

Justement.  Un  journal  idiot  trouve  toujours  un  pu- 
blic. Et  plus  il  est  idiot,  et  plus  son  public  est  nom- 
breux. Faire  un  journal  avec  du  bon  sens,  avec  du 
goût,  avec  de  l'intelligence,  avec  de  l'esprit,  mais  c'est 
la  faillite  immédiate  ! 

Regardez  donc  autour  de  vous.  Que  fait-on  dans  la 
presse  ?  On  exploite  cyniquement  la  sottise,  la  cupidi- 
té, toutes  les  basses  passions  humaines.  On  institue 
des  enquêtes  absurdes,  des  concours  ineptes.  On  vend 
des  feuilletons  imbéciles  et  grossiers.  Et  c'est  le  suc- 
cès !  Voilà  comment  je  comprends  le  journalisme  ! 

Si  vous  m'aviez  laissé  ici,  je  vous  aurais  rendu  mil- 
liardaire, épis  de  maïs  !  Vous  aimez  mieux  vous  pas- 
ser de  moi  ?  Soit  !  Un  homme  de  ma  valeur  ne  se  dé- 
courage pas  pour  si  peu.  Je  ferai  fortune  sans  vous... 
quand  même... 

LE  DIRECTEUR 

Je  vous  le  souhaite  ! 
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SAM 


Adieu,  champignon  de  balnéum,  enfant  de  potiron, 
bouture  de  langouste,  graine  de  caviar  !  Adieu,  racine 
de  pâté  ! 

(//  sort  fièrement). 
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